Nello studio di casa di Davide Lauro, a Cuneo, c’è un polpaccio. Il suo.

È appeso alla parete, proprio dietro alla sua scrivania, disegnato a matita o a pastello. Davide non ricorda esattamente la tecnica. Ricorda bene, invece, quando è arrivato: 2014. Un regalo di Claudia, sua moglie, che aveva chiesto alla figlia di una collega di ritrarlo.

«Allora quel polpaccio era un po’ più allenato.»

Racconta, sorridendo.

La bicicletta è lì vicino. Quella che usa ancora oggi. Bicicletta e gambe, dice. Le gambe sono la forza propulsiva che permette di pedalare.

Per capire Davide bisogna partire da qui. Da qualcosa che si muove.

La prima bicicletta da corsa arriva quando ha dieci anni. Prima ce ne sono state altre, quelle che allora i bambini chiamavano biciclette da cross. Questa è diversa. Comincia a pedalare. Spesso da solo. Oggi non sa quanto sarebbe disposto a spendere per ritrovarla.

Poi la bicicletta scompare per un po’. L’adolescenza coincide con gli anni Ottanta, con una sensazione che Davide ricorda ancora: il futuro sembrava appartenere a tutti. C’erano possibilità. Allegria. Spensieratezza, e c’erano le montagne.

A Cuneo le Alpi sono abbastanza vicine da portarlo verso lo sci e altri sport. La bicicletta rimane sullo sfondo. Tornerà più avanti.

Intanto Davide scopre di saper parlare con le persone. Gli viene naturale. Il lavoro comincia da lì, dal commerciale, e per qualche anno lo porta in giro per l’Europa.

Una delle esperienze che ricorda meglio è con Periodici San Paolo. In quegli anni nasce un progetto per portare Famiglia Cristiana agli italiani emigrati in Europa nei decenni precedenti.

Davide sale sulla sua Fiat Tempra e parte. Attraversa l’Europa. Incontra cardinali, madri superiori, sacerdoti delle missioni cattoliche italiane e soprattutto le persone alle quali quella rivista dovrebbe arrivare.

Il progetto non ottiene i risultati sperati. Tra le ragioni, ricorda Davide, c’era anche la difficoltà di molti di quegli emigrati a leggere. Da quell’esperienza, però, porta via qualcosa che non compare nei risultati commerciali. Le persone. Un «universo», lo definisce oggi.

A riportarlo in Italia è la malattia del padre.

Si ferma. Entra nella logistica e vi rimane per quasi vent’anni, arrivando a ricoprire ruoli manageriali in TNT Global Express. Impara a organizzare. Coordinare. Prevedere. A far muovere cose e persone.

Non può ancora saperlo, ma sta mettendo insieme due pezzi che gli serviranno più avanti. Il commerciale. La logistica.

Nel 2007 entra nell’organizzazione della Granfondo Internazionale La Fausto Coppi.

La corsa esiste già da vent’anni. È nata nel 1987 e porta il nome di uno degli uomini che hanno fatto la storia del ciclismo.
In quel momento, racconta Davide, ha bisogno soprattutto di essere «accudita». Usa proprio questa parola. Poi ne aggiunge un’altra: «coccolata».

Con lui c’è Emma Mana, già parte dello staff e oggi vicepresidente dell’associazione. Emma porta la competenza amministrativa, Davide le sue due anime: quella commerciale e quella logistica. Insieme cominciano a riorganizzare. Il rapporto con il territorio. Quello con gli amministratori. Gli sportivi. L’organizzazione. Le relazioni.

Davide descrive quel lavoro con un’immagine molto meno sofisticata di quanto ci si potrebbe aspettare: un macinino da caffè Moulinex. Mettere insieme elementi diversi, mescolarli, trovare il modo di farli funzionare come una cosa sola.

Progressivamente, racconta, La Fausto Coppi comincia ad avere «un’identità, un’anima, un corpus».

Oggi, per spiegare cosa significhi organizzare un evento del genere, usa un’altra immagine. Un quadro.

Davanti alla stessa opera ognuno vede qualcosa di diverso. Qualcuno osserva la cornice. Qualcun altro il tratto del pittore. Uno guarda i colori, un altro cerca di capirne il valore. Un altro ancora riconosce una montagna sullo sfondo.

La Fausto Coppi funziona allo stesso modo. Ogni partecipante arriva con il proprio sguardo. Il lavoro di chi la organizza consiste nel riuscire a leggerli, metterli insieme e costruire qualcosa capace di parlare a ciascuno.

Davide si concede anche un paragone più ambizioso. Riccardo Muti. Un direttore d’orchestra che conosce i propri musicisti e prova a farli suonare insieme.

«Non è facile.»

Nel 2026 a La Fausto Coppi si sono iscritti in 2.728, provenienti da 33 nazioni. I partenti sono stati 2.205. La manifestazione ha attraversato 26 Comuni e cinque valli del Cuneese. Numeri.

A un certo punto, però, Davide comincia a chiedersi che cosa ci sia dietro quei numeri. Tutto parte da 58 slide. Tre anni fa entra in possesso di uno studio sulla Barcolana di Trieste, realizzato con il supporto della Bocconi. Cinquantotto slide, con un taglio economico, che fanno nascere in lui una domanda: quanto vale La Fausto Coppi per il territorio? La domanda diventa un’ossessione.

«Non ci dormivo la notte.»

Coinvolge un’amica, docente del Politecnico di Torino. Lei gli propone di applicare una metodologia utilizzata in ambito ingegneristico e di allargare lo sguardo: non soltanto l’impatto economico, ma anche quello ambientale e sociale.

Lo studio, realizzato dal Politecnico di Torino con il supporto della Camera di Commercio di Cuneo e di eVISO, quantifica per l’edizione 2025 un impatto economico sul territorio di quasi 1,94 milioni di euro.

Davide ha una risposta.

Nel frattempo, però, la domanda è cambiata. Dove deve arrivare adesso La Fausto Coppi?

Cuneo non è l’Alta Badia, dove si corre la Maratona dles Dolomites, e nemmeno il territorio senese, che ospita L’Eroica. Due manifestazioni ciclistiche di grande richiamo, inserite in contesti con una capacità ricettiva ben diversa da quella della città piemontese.

Davide conosce questi limiti. Per questo non pensa che crescere significhi necessariamente aggiungere ogni anno un numero a quello precedente. Lo spiega usando una parola inattesa per una delle granfondo più impegnative. Carezze.

«Non credo che sia necessaria la ricerca costante dei numeri, quanto piuttosto lavorare sulle carezze da dare agli ospiti.»

La svolta è stata smettere di considerare La Fausto Coppi soltanto un evento sportivo della domenica. Arrivare. Scaricare la bicicletta. Bere un caffè. Mettersi il numero sulla schiena. Pedalare. Tagliare il traguardo. Mangiare un piatto di pasta. Tornare a casa. Non basta.

Dentro quella corsa sono entrati il territorio, l’ambiente, il sociale. Altre discipline sportive. Un’esperienza che comincia prima della partenza e continua oltre il traguardo. Sono entrate, soprattutto, le persone.

Davide continua a pedalare. Di recente ha percorso con Claudia circa 450 chilometri in bicicletta lungo i canali francesi. Quattro giorni, le borse sulla bici, tappe da cento, centoventi chilometri. Con la gravel arriva a 2.300 metri.

«È una passione veramente totalizzante.»

Quando pedala la mente si libera. Pensa. Progetta. Per lui è indispensabile.

C’è soltanto una corsa che non può fare. La sua.

Il giorno de La Fausto Coppi, mentre migliaia di ciclisti si preparano a pedalare, Davide è in Piazza Galimberti dalle tre e mezza, quattro del mattino. Le ultime transenne. Gli striscioni. I rapporti con la Polizia Stradale, il sistema sanitario, la Questura, la Prefettura. Gli ospiti. Gli amministratori.

Alle sette gli altri partono. Davide rimane. Fino al pomeriggio segue la macchina organizzativa, perché tutto continui a funzionare.

Oggi pensa di avere capito qualcosa in più anche di se stesso. La chiama «spinta all’impegno civile». Poi pronuncia una frase.

«Credo tantissimo nella forza terapeutica di questo evento.»

Per spiegarla non parla di ciclismo. Parla del bisogno di guardarsi negli occhi. Di abbracciarsi. Di sorridere.

Sui pettorali de La Fausto Coppi, accanto alla bandiera del Paese di provenienza, c’è il nome. Davide immagina Kurt dalla Germania. Michelle da Parigi. Bert da Utrecht. Pedalano uno accanto all’altro. Parlano in un inglese incerto. Si chiedono da dove vengono. Che cosa fanno. Intorno hanno le montagne.

Per qualche chilometro sono tre persone che prima non si conoscevano. A La Fausto Coppi indossano tutti la stessa maglia. Sul pettorale, però, ciascuno ha il proprio nome.

Davide Lauro organizza una corsa e continua a farlo perché, lungo quella strada, le persone possano incontrarsi.

#ToBeContinued
Andrea Bettini